Graham Annable es un genio.
Los acontecimientos no eran totalmente inexplicables o increíbles por sí mismos, aunque formaban, para el hombre que los veía y oía, una sucesión de hechos horribles, pero independientes, porque el detalle mínimo que podía haber esclarecido el enigma permanecía oculto o desfigurado.
Link: YouTube
Murió hoy de problemas respiratorios el inventor intelectual del satélite artificial geoestacionario y autor de ciencia ficción y no ficción, Arthur C. Clarke.
Clarke fue uno de los factores importantes en mi temprana adolescencia para generar mi amor a la ciencia (su libro 2010: Odisea Dos fue un parteaguas en mi vida).
Link: Wikipedia
(Sé que es una frivolidad estúpida, pero vean en la foto que Clarke era maquero.)
E inesperadamente es un verdadero regalo (aunque me lo haya pagado yo mismo). Fue como encontrar dinero en el bolsillo de un pantalón recién lavado. Amazon, por no haberlo tenido en existencia, mandó por separado La Trilogía de Nueva York de Paul Auster. Estaba tan tranquilo en el trabajo cuando de repente me avisan de recepción que fuera a recoger un paquete que acababa de llegar. La verdad, ni me acordaba que aún me faltaba un libro por recibir. Es la edición de Penguin que tiene la portada retro y -además- con un aspecto de libro usado. Nada mal tener un libro nuevecito pero con apariencia antigua y usada.
En esta pequeña videonota de El Universal se ve la triste realidad del pueblo mexicano. Y lo que menos me preocupa es Harry Potter, al cual no le veo nada de malo que los niños lo lean, al fin y al cabo es literatura. Preocupante es que se vendan más libros de autoayuda que de literatura. A cada quien lo que más le acomode, pero qué mal que en México -en general- no se tenga el hábito de la buena lectura y que los éxitos editoriales estén escritos por celebridades de televisión. Aquí un video de las “maestras de ceremonias” de presentación del libro Quiúbole que se menciona en la nota de El Universal. Qué tal. Así de mal andamos.
Unas buenas caracterizaciones, otras no tanto.
Mi favorita: Mark Twain.
Link: Freshpics vía The little chimp society
Robert Carter, ilustrador que ha ganado varios premios y que sus trabajos han aparecido en diversas publicaciones, tiene una galería en su sitio Cracked Hart Illustration.
Aunque los retratos que tiene en su galería son buenos, son mejores las ilustraciones. Mis tres favoritas son:
Dos de estas ilustraciones tienen que ver con el diablo (o por lo menos una), pero no me gustan porque tenga simpatía hacia él, sino que la primera me gustó por la referencia al Diccionario del Diablo de Ambrose Bierce; la segunda porque la señora parece cualquier cosa menos el diablo (o un chivo, para el caso); y la tercera (titulada Juzgando arte) porque en el arte todo es subjetivo.
Y a propósito, una definición del Diccionario del Diablo que siempre me ha gustado:
Presente, s. Parte de la eternidad que separa el dominio del desengaño del reino de la esperanza.
Ví también que -como en la ilustración de Carter- existe un Devil’s Dictionary 2.0, que son definiciones de varios autores. De ahí pongo una definición:
Blogósfera, s. Un ambiente venenoso de metano, auto-satisfacción y otros gases calientes.
“Las únicas criaturas que pueden sobrevivir en la blogósfera son moho de bajo orden, capaces de alimentarse de el desecho de otros.”
Greg Knauss
Links: Cracked Hat Illustration (Robert Carter), Diccionario del Diablo (de Ambrose Bierce), Devil’s Dictionary 2.0.
Leer los Mitos de Cthulhu fue -quizá- sólo el catalizador. Puede ser que en mí haya traído desde que nací el concepto de esos horrores y entidades primordiales reptando en la cabeza encendiendo y apagando neuronas, pero no sabía darles forma, eran miedos que aparecían de vez en cuando en pesadillas. El asunto es que las historias de Lovecraft y su pandilla encajaron perfectamente ahí, en esa región del cerebro de reptil que tiene los miedos básicos y que el córtex escucha e intenta ponerles pies y cabeza, la mayoría de las veces -en mi caso- sin lograrlo (comentario al margen: de ahí nacieron las religiones). Los Mitos de Cthulhu era lo que necesitaba para darle forma a lo amorfo.
“Oiga, ¿el juguete es sólo comprando el McLanche Feliz?”
“Sólo, sí”. Los brasileños tienen una forma de responder y de construir ciertas frases, no sé los portugueses.
Gruñí. “Está bien, deme un McLanche Feliz”. Dije mclanche-feliz completo porque pensé que si decía “mclanche” o solamente “démelo”, la mujer se iba a encontrar en aprietos. Trabajan siguiendo un guión y si improvisaba líneas le iba a tirar el teatrito.
Tres minutos después me encontraba comiendo. Con un juguete que parece salido de algún mito de Cthulhu, mis 1.85 metros y 90 kilogramos estaban felices. Por eso el paquete se llama McLanche Feliz.
El sábado por la mañana fui a leer al café que que queda cerca del hotel donde me hospedo en Curitiba y que ya sé que abre temprano (no hay muchos de esos aquí). Entre los “valores agregados” del local está el de un periódico fresco disponible para los parroquianos. Tomé la sección de cultura, llamada Ilustrada, y me encontré con un artículo de Flavio Moura sobre un libro llamado Comment parler des livres que l’on n’a pas lus? que sería “Cómo hablar de libros que no hemos leído” (no traduje yo porque no sé francés) del francés Pierre Bayard. Me pareció interesante el artículo, pero como el periódico no era mío, tuve que hacer notas.
Antes de salir del hotel había decidido andar ligero y no llevarme el arsenal completo (cuaderno, lápiz, dos plumas, cutter), lo único que llevé fue un libro, un mazo de tarjetas para notas y una pluma por si se ofrecía. Estaba entre café y cigarro disponiéndome a transcribir parte del artículo en cuestión cuando me di cuenta que me quedaban pocas tarjetas libres. Con el espacio limitado tuve que resumir aún más la nota del periódico ajeno (pensé en robarme la sección, pero tenía enfrente a la mujer que despacha el café). Ayudó que la pluma -para mi mala suerte- estaba en sus últimos dos metros de tinta, noté eso porque el color empezó a flaquear, en vez de negro era gris. A la pluma le dio por toser justo en la última tarjeta y murió dignamente cumpliendo su deber. Ahí reparé en que dos calamidades se pueden complementar entre sí a la perfección: pocas tarjetas, poca tinta.
Por la escasez de recursos para escribir, no tengo el artículo íntegro. Busqué en el sitio de la Folha pero nunca lo encontré. Aunque no estoy citando palabra por palabra porque resumí, dejo el texto indentado, como si citara. No es mi intención adjudicarme palabras ajenas. Si omití algun punto importante o cambié el sentido del artículo, que me perdone su autor:
Autor discute como se habla sobre libros no leídos [sic]
El libro del psicoanalista y profesor de literatura francesa Pierre Bayard “Comment parler des livres que l’on n’a pas lus?” causó revuelo en Francia cuando salió a la venta a inicios de este año. El autor enumera las diversas maneras de no leer un libro [sic], Propone que lo más difícil no es leer hasta el fin, sino orientarse en medio de los autores y referencias que componen la “biblioteca virtual” de la humanidad. Se puede no dominar el contenido de un libro, pero saber el lugar que ocupa en relación a otros libros, condición suficiente para incorporarlo al repertorio.
La “honestidad” en asumir las lagunas en esas ocasiones actúa en el sentido opuesto: acaba por reforzar la imagen de erudito de aquel que confiesa la herejía suprema de no haber leído las obras completas de los grandes autores.
La sociología acostumbra demostrar cómo editoras, críticos, periódicos y juegos de intereses actúan sobre la construcción del valor literario.
Es en ese contexto que tienen sentido las lecturas a la mitad, los libros olvidados, las opiniones ajenas o hasta el mismo conocimiento sobre obras que nunca tuvimos en las manos. Son herramientas de más para complicar el rompecabezas de la interpretación.
Ahora que releo el texto me doy cuenta que tiene ciertas partes un poco confusas. Aunque juro que resumí lo más fiel al original, es casi seguro que esas partes poco claras sean culpa de mi traducción (a pesar de ser casi directa). Los sics que coloqué sí van ahí porque estoy seguro que estaban escritos así. Me dí cuenta de ellos desde que leí el artículo en papel.
Semana ya había publicado algo acerca:
Aunque por su título parezca un artículo de Vogue, destinado a yuppies incautos con mal de cultura y de conversación, el texto de Bayard entraña una profunda reflexión sobre la lectura y la literatura, ninguna de las cuales tiene por qué ser algo opresivo. Hablar de libros sin haberlos leído es, en definitiva, un acto liberador, de pura creación e inventiva, que sitúa al no-lector en el mismo nivel que el autor de una obra aún no escrita. Como bien afirma Bayard, la cultura es sobre todo una cuestión de orientación. Ser culto no es haber leído tal o cual libro, es saberse mover por un espacio plagado de imágenes y elementos que se relacionan los unos con los otros.
Difiero con la útlima frase. Para mí, eso es ser hábil o inteligente, no culto. Vale la pena leer la nota completa.
También hay un artículo en The Times sobre el libro de Pierre Bayard. En él presentan tres tips del autor:
Cómo hablar de un libro que no has leído:
Evita detalles precisos. Haz a un lado el pensamiento racional. Deja que el subconsciente exprese su relación personal con la obra.Cómo reseñar un libro:
Ponlo frente a tí, cierra los ojos e intenta percibir qué pudiera interesarte de él. Luego escribe sobre tí.Cómo discutir un libro con su autor:
Apegate a generalidades, permance ambiguo y di cuanto te gustó la obra.
Ahí lo tienen. Yo no me atrevería a usar esos tips, sobre todo el segundo, que siento es más un chiste que un tip serio. Pero bueno, el hombre es psicoanalista, por alguna razón da el tip.
Que conste que no he leído Comment parler des livres que l’on n’a pas lus?.
David Zimmer se quedó solo. Su familia entera murió en un accidente de avión. Se encontraba en lo más hondo de su depresión cuando descubrió a Hector Mann en un documental de televisión sobre cómicos del cine mudo. Hector Mann, después de hacer una docena de películas mudas de humor físico, desapareció sin dejar rastro. Salió de su casa y nunca se supo más de él. Su breve carrera en Hollywood lo dejó simplemente como una celebridad efímera perdida en el tiempo. Para Zimmer, Mann fue quien le sacó una carcajada cuando peor se sentía. Con el dinero del seguro que recibió con la muerte de su familia, se dedicó a rastrear y ver las películas de Mann. Luego hizo un libro sobre ellas. Esta obsesión por este olvidado actor fue lo que lo salvó del suicidio. Después de publicado su libro sobre la obra de Mann, recibe una carta de una mujer desconocida, invitándolo a conocer personalmente a Hector, quien Zimmer suponía muerto (después de 60 años desaparecido, es la suposición más lógica).
Auster, en “El libro de las ilusiones” -el único libro que hasta ahora he leído de él- coloca libros entre libros; en capas, como las de una cebolla o como las de la personalidad de un ogro. Habla de esos instantes fortuitos que hacen que una vida cambie de rumbo por completo. También propone la pregunta Zen: Si nadie ve una película, ¿existe? Lo que se extrapola a ¿si no lo ví y ni lo viví, existió?
Como bonus personal, hay un momento en la historia en que Auster hace una pequeña referencia a la ciudad en la que vivo.
No es un libro que levante los ánimos o para llevarse a la playa, es más mucho más sombrío que alegre. Traduzco un fragmento:
Se había convertido a sí mismo en una polilla y pasó el resto del día revoloteando alrededor de la llama de una vela. Sabía que sus alas podían prenderse en cualquier momento, pero entre más se acercaba al fuego, más sentía que estaba cumpliendo su destino. Como escribió en su diario esa noche: si pretendo salvar mi vida, tengo que llegar a una pulgada de destruirla.
“El libro de las ilusiones” -en la cabeza del lector- no termina cuando se llega a la última página. Se le sigue dando vueltas y vueltas. Después de eso, uno nunca sabe en que momento la vida hará que se traiga a la mente el libro, uno espera nunca tener que hacerlo, pero la realidad siempre es otra.
El jueves pasado, en mi rondín por la librería, me encontré “The book of illusions” de Paul Auster. No sé si apareció justamente el día Jazmila comentaba sobre Auster o si hasta ese día fue que me dí cuenta de su presencia en los estantes. Lo compré. Para el momento que aparezca este post debo estar en un café leyéndolo, si es que encuentro uno abierto (extrañamente, en Brasil todo está cerrado los fines de semana temprano por la mañana).
Como casi siempre, cuando compro algo, busco en internet todo lo relacionado con el tema. Andando en esas, me encontré con una entrevista que failbetter.com hace a Auster sobre “The book of illusions”. En la entrevista, Auster habla sobre las diferencias entre novela y guión y que yo torpemente intenté exponer en el post sobre la novelización del film de los Transformers. Auster explica lo contrario (pasar de novela a guión) y -obviamente- de una manera mucho mejor. Traduzco:
Escribir ficción y escribir guiones son actividades muy diferentes. En ambos casos estás tratando de contar una historia, pero los medios de los que dispones son totalmente distintos. Las novelas son narración pura; los guiones resemblan teatro y, como en toda escritura dramática, las únicas palabras que cuentan son el diálogo. Mis novelas generalmente no tienen mucho diálogo y para que funicionen en film tengo que aprender un modo completamente diferente, enseñarme a como pensar en imágenes y como poner palabras en la boca de seres humanos de carne y hueso.
Link a la entrevista completa: failbetter.com
